グリーントマトの子育て日記 夫婦って何だろう

　69歳になる義母はうつ病だ。夜は不安が押し寄せて眠れないという。結婚生活45年。専業主婦歴40年。義父は思ったことを口に出すのはみっともないとする昔気質で亭主関白。義母は朝昼晩のごはんの世話はもちろん、お皿一つ洗わない義父の身の回りの事を全てしてきた。もともと話好きの義母に、義父は愛想のない返事。返事するならまだ機嫌のいい時だ。うるさがって怒りだすこともある。たったひと言でも気に入らなかったらキレてきつく怒なる。近所に知り合いもいない義母は、そんな義父の顔色を見ながら毎日二人で暮らしている。
　義母から私に電話がかかるのは決まって義父が出掛けている時。「夜が眠れない」「気分がしずむ」そう言い出して３〜４年。たまに顔を見に行くとほっとした顔を見せる。私と話した日の夜は久しぶりに眠れるという。もちろん眠れていないことも、うつ病になっていることについても義父は関心を示さない。義母も義父に詳しく話さない。夫婦なら、こんなに不安に震える手を握ってあげないのだろうか。ぎゅっと体を抱いて眠ってあげないのだろうか。それどころか、眠れない原因が長年連れ添った夫の言動にあるなんて。
　愛する人が不安に震えていたら「大丈夫だよ」と抱きしめてあげたい。眠れるまで愛する人の手をじっと握ってあげたい。あるいは、心に引っ掛かることをじっくり打ち明けたい。……それは日常離れした恋人達が思うことなのか。長年、日常を共にする夫婦にはそんな行動はチャンチャラ恥ずかしくておかしいのか。毎日隣に寝ている人は空気と同じで気にならなくなるのか。
　45年の年月の中に、何かを置き忘れてきた二人を見ていると思う。……夫婦って一体何だろう。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（志穂）